ENGLISH|欢迎光临!
K8凯发《我的母亲做保洁
2023-12-17

  K8凯发2020年,作者张小满的母亲,52岁的春香阿姨从陕南农村来到深圳务工,成为了福田中心区一座高档商场里的保洁员。《我的母亲做保洁》全书以母亲的深圳打工之旅为主线,通过其工作环境中遇到的人、事、物,展现了“保洁员”这样一类群体的日常工作和生活状态。

  保洁员,就像城市里“隐形人”,他们每天出没于你的身边,在你逛商场时与你擦身而过,拖你踩过的地,擦你扶过的栏杆,抹你洗过手的台子,捡拾你没喝完的奶茶杯……。在人来人往,步履匆匆的繁华商圈里,清洁人员组成了城市里一个隐形方阵,他们无处不在,却又不被看见和讲述:他们是怎么样在城市里生活?他们从何处来?他们为什么而来?他们又是谁的父亲母亲?

  保洁员的队伍里几乎没有年轻人,年龄介于五六十岁,说着方言或不太标准的普通话,来自广西、湖南、四川、江西、河南、陕西……他们无法在老家获得经济来源,却被大城市接纳,领着略高于最低标准线的工资,用体力换取生存的资本。尽管收入绵薄,也在努力攒钱供子女读大学,目送子女成家立业,最后希望再多赚一点养老钱,不拖累儿女。从他们身上,看到的是无数普通人家父母的人生缩影。

  透过“母亲”春香的眼睛,我们长久蒙蔽的视觉盲区被一下子打开,看到了以往看不到的(也可能是自觉忽视了的)真实世界的角落;也透过“女儿”张小满的书写,我们看到了城市光鲜背后的付出是什么。

  在作者的自述中,她通过“小镇做题家”的路径从乡村走向城市,考上综合大学,当过媒体记者,就职于互联网大厂,得以在超级城市立足。而母亲春香K8凯发,数十年来,一直在乡下打工,她做过大锅饭,当过保姆,在超市打秤,在大棚里摘香菇,在矾矿场“滚球子”,在茶厂摘茶叶,在山上挖中药材拿去卖……各种零碎繁重的体力活,在漫长的劳作中忘掉了小学三年认识的汉字。尽管文化水平低,但春香有自己的生存智慧和逻辑,她聪明、敏感、记忆力好,她也争强气傲,不甘人后,活得真实、有生命力。

  这是一本关注“保洁员”的书,也是一本关于城市与乡村、母亲与女儿的和解之书。母女两人分开生活十几年后,再度住在同一屋檐下,代际龃龉难以调和,冲突矛盾一触即发。为了更好地理解母亲,作者来到母亲每天工作的地方,深度参与了母亲的打工现场,在写字楼、商场里和来自五湖四海的保洁员聊天、交朋友,记录他们的故事和经历,在聆听与书写的过程中,与这些保洁员一同悲欢沉浮,也在对一个更宽广世界的了解中,逐渐放下小我的挣扎与执拗,实现母女之间的理解与交融。

  书中更为真切动人的,还有作者对一个个保洁员的描摹,人物个性鲜明。他们每一个人,都是一座故事的富矿。这些保洁员也各有其来处和目的,并非我们想象中的“面目模糊”。比如永远活得热烈、充满希望的“红火人”木兰阿姨,儿子念北大的茉莉花阿姨,63岁仍和老伴以“宝贝”相称的芬芳阿姨,花30万在老家县城买了新房,却不被城里的儿子认可的机动工喜年……

  在这一个个微观的生命切片中,我们看到的已经不仅仅是保洁员这个职业群体,而是最普遍的离开家乡、到外地工作谋生的人,这一大批人,是我们中的大多数,他们所有人所遇到的难题:长期体力劳动的负担和伤病、适应城市过程中的困顿与迷失、对故土家园的回望与乡愁。

  张小满的记录式写作,没有对苦难的控诉,没有过多伤感的基调,也没有太多的戏剧性冲突,在铺陈保洁员的工作细节时,她尝试用客观、审慎的语气,向我们展现了保洁工作的一个个图景:每天,从商场开门营业前,一直忙活到商场关门,不停地擦栏杆、扫厕所K8凯发、洗马桶、拖地板、捡拾垃圾……保洁员的任务是,确保从早上10点到晚上10点,每一个踏进商场的顾客,目之所及的一切都是干净的。他们大部分人的工作时长达16小时,如果是8小时工作制,则同时兼了好几份工作。他们没什么休息时间,所以会想尽办法休息,比如在频繁地去洗手间。但去多了会被发现,会被通报批评,如果被发现与人聊天,也会被处罚。他们一刻不能停下,每一秒钟都要被“劳作”填满。

  这更是一本提醒我们关注尊重每一个平凡职业的书。我时常想,是谁在维护超级城市的体面?整洁的街道、干净的电梯间、路旁的绿植鲜花,城市运转得井然有序,都离不开体力劳动者及其所创造的价值,但他们却被隐藏在工具间、楼梯间等狭小的空间里,隐藏在幕布背后仿佛不存在。除了保洁员,还有建筑工、搬运工、垃圾收集员……大多体力劳动者工作条件差、收入微薄。在现代分工的阶级社会中,很多人也不能发自内心地尊重和认可这些职业的价值。

  作者说,她不希望这本书只是引发人们的同情和怜悯,她写道:“我们应该警惕用‘勤劳’‘无私奉献’这样的词汇去赞美保洁员对城市清洁的付出,而忽略、无视他们无法被保障的实际性权益——这不合理且荒谬。”

  这是一本真诚、温暖、感人的书,读完你也许会更加了解到K8凯发,人的命运和生存境遇各不相同,不要轻率地从表面评判一个人的努力和价值;你也许会开始更多关心这个世界上的“他者”,对他人命运的选择有更多的理解力,提醒我们时刻保持谦卑和同理心,同时也更珍惜自己所拥有的。 (朱蓉婷)返回搜狐,查看更多