ENGLISH|欢迎光临!
K8凯发揭开城市保洁员群体的工作日常 以文字弥合两代人的记忆与隔阂
2023-11-29

  K8凯发中新网上海新闻11月28日电(李秋莹)“你可能难以想象,一个保洁员要完成他的工作,需要将近三十种工具。”这是光启书局近日出版的本土纪实作品《我的母亲做保洁》中,作者张小满揭开的一角当代城市运转中的微小现实。

  2020年,五十二岁的春香从陕南农村来到深圳务工。其时,打了半辈子零工的春香苦于在老家找不到工作,便在女儿小满的劝说下,和丈夫一道南下,希望能在超级城市深圳获得一份体力活儿,为自己“挣一点养老钱”。只有小学三年级文化水平的春香识字不多,还患有腿疾,可选择的工作类型十分有限,一家人经过一番商量与寻觅,最终在离家不远的购物商场内为春香找到一份保洁工作:每日工作八小时,早七点至下午三点,月休四天,月薪2500元,无五险一金,刚刚超过深圳全日制劳动者最低工资水平2200元/月。这份薪水每月汇入春香的工资卡中,作者小满写道:“人生中第一次,母亲拥有了自己的职业名称:保洁员。虽然只是一名保洁员,她还是很开心终于找到了工作,满心期待着拿到工资的那一天——那将是第一次,她的工资以准时到账的方式打进银行卡里。此前她每一次拿到的工钱,都是现金。”

  就这样,母亲春香开启了自己在深圳的打工生活。三年的时间里,她先后在超级商场、政府大楼、高级写字楼三个场所从事保洁工作,也因此认识了一批在这座城市里努力打拼的工友。借由母亲的观察与叙述,作者小满也得以窥见城市运转背后,维系着它的“体面”与“洁净”,却几乎隐形般的保洁员群体。他们是一群用体力劳作填满超长工作时间的外来务工者,在深圳这座包容万象的城市中寻找自己的生存空间,与污渍、垃圾为伴,支撑起城市文明对整洁细节的无限追求。他们落脚城市的初衷是如此相似,一路走来的人生又与时代发展的轨迹紧紧捆绑。他们在深圳寻找自己的生存缝隙,有自己的生活圈子,知道如何寻找机会,很清楚自己在整个阶层划分中的地位,用一种贬低自己的语气谈论着他们所做的工作。他们是一个庞大的群体,却总是处在城市生活的边缘,城市的“整洁”“舒适”“便利”几乎与他们无缘。

  绝大多数保洁员按年龄划分标准,均已步入老年,而与此共生的现实之一是,绝大多数的他们在这个年纪依然在托举家庭,为儿孙提供经济支援。他们为了子女有机会获得更好的人生而“牺牲自我”,但大部分子女成年后的生活却离他们的期望很远。这种两代人之间的无奈隔阂,也真实地反映在作者小满与母亲的日常相处中。

  在独立生活十几年后,“我”与父母重新居住在一个屋檐下。母亲用批判的眼光观察“我”的生活,而“我”也激烈地回应。我们在狭小的房间中争吵,母亲看不惯“我”的花钱方式,“我”难以忍受母亲的生活习惯。我们深陷彼此纠缠、负担和依赖的关系。然而我们彼此相爱,并且“我”深知母亲的软肋是对“我”毫无保留的爱。于是,“我”想去理解母亲。“我”的母亲在矿场、在建筑工地挥洒了年轻的汗水,如今在城市写字楼的几格空间中做保洁员,她为“我”带回非常具体而生动的保洁员群体日常素描。“我”试着从了解母亲每日的保洁工作开始去理解她,想记录下母亲的打工史,努力穿梭过她记忆中的生命。

  母亲一辈子都是付出体力劳动的蓝领,而“我”则是看似跃入“体面阶层”的白领,母亲向来以此为荣。随着记录保洁员群体故事的推进,“我”得以重新回望、珍重自己的来处,越来越感到,自己很多看似努力的行为,看似接触到的圈子,其实不堪一击K8凯发,“我”与母亲、与保洁员们,一样是无法豁出去的人,我们有共同的来处。而母亲也在这一过程中,颇感悲伤地意识到,苦读成材的子女,似乎最终也不过是在城市生活中勉力维系一份螺丝钉般的工作,稍有不慎,也许同样会滑至“主流生活”之外。

  正因如此,通过保洁员群体的故事,或许我们也能关照自身的处境,对自身的生活有所省视。他们身上所承载的命运本质,其实也映照着绝大多数的我们K8凯发。至于两代人之间的理解,或许真正的懂得永远无法抵达,但记录、书写母亲生活的这一过程,令“我”与母亲变得比从前任何时候都信任对方K8凯发、支持对方,“我”与母亲共同完成了一场写作。

  《我的母亲做保洁》一书得到了梁鸿、陈年喜、黄灯等作家的一致推荐,写就《出梁庄记》等热议作品的梁鸿教授评论道:“作者小满以母亲的打工纪实,串联起超级城市运转的一个个侧面,我们从中看到了一代进城务工人员的真实生活,也看到了年轻一代对故土与乡亲的再度回望。这既是一个女儿与母亲努力理解彼此的故事,也是一部难能可贵的当代城市叙事。”诗人陈年喜更是赞誉道:“好文学便是关注、描述着人在这个世界的活着。”

  更值得一提的是,《我的母亲做保洁》是光启书局本土纪实作品系列——“晨昏线”的首部上市著作。“晨昏线”取交界与变动之义,它是晨来夜往的象征,也如同过去与今日的更替,作者们立足当下,去记录时代变迁中的人缘际遇和社会记忆。之后即将陆续与读者见面的还有中山大学人类学学者钟淑如的《中国菜市场》,长期关注年轻一代精神面貌的青年媒体人、撰稿人吴呈杰的《下沉的年轻人》,资深社会新闻记者刘敏的《海淀妈妈》,等等。光启书局期待越来越多关注本土社会、专注非虚构写作的优秀青年作者的加入,也期待这批饱含情感、新锐有力的纪实作品,能为读者深刻呈现稍离主流的现代生活现场,书写出真正的人世百态。

  “和羮之美——法国十九世纪辉煌艺术展暨纪念中法建交六十周年系列艺术特展”在沪开幕

  本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。